上周三，我在医院神经内科的走廊里，遇到了张阿姨和她女儿。张阿姨手里紧紧攥着一张皱巴巴的缴费单，眼神茫然地看着墙上的指示牌，却怎么也找不到该去的窗口。女儿小玲眼圈红红的，压低声音告诉我："妈妈今年才六十五，却已经第三次忘记关煤气了。"

主治医师李医生看着张阿姨的脑部CT，语气沉重："很多人以为老了记性差是正常现象，其实不然。阿尔茨海默症不是无缘无故找上门的。"

一、孤独是记忆的第一道裂痕

李医生说起他的一个老病人陈姨。退休前是中学语文老师，满腹诗书。老伴五年前去世后，子女都在国外，陈姨就开始了"自我封闭"的生活。每天除了买菜，几乎不出门。电视机成了他唯一的伙伴，常常开着电视在沙发上睡着。

"第一次来就诊时，她已经连自己的手机号码都记不住了。"李医生翻看着病历，"但最让人痛心的是，当我们联系上她在美国的儿子，视频通话时，陈姨竟然认不出屏幕里的那个人是谁。"

大脑就像肌肉，用进废退。李医生解释说，社交活动能刺激大脑不同区域的连接，促进神经细胞生长。而长期孤独的人，大脑中负责记忆和情感的区域会逐渐萎缩。

相反，同一个小区的赵奶奶就完全不同。虽然七十八岁了，但她参加了社区的书法班、合唱团，每天下午准时出现在小区的棋牌室。她的记忆力保持得相当好，能记住几十个老姐妹的电话号码，甚至还能背诵年轻时学过的诗词。

"社交不是可有可无的消遣，而是大脑的"营养剂"。"李医生在病历上写下这句话时，特别用力。

二、深夜不睡，记忆在悄悄溜走

三十五岁的王先生怎么也没想到，自己熬夜的习惯会影响到六十八岁的父亲。

"我父亲以前睡眠很好，但自从和我们住在一起后，常常陪我熬夜看球赛、刷手机。"王先生后悔地说，"最近半年，他开始出现明显的记忆问题，甚至会忘记吃过午饭没有。"

李医生指出，睡眠不是简单的休息，而是大脑的"清理时间"。在深度睡眠阶段，大脑会清除白天积累的β淀粉样蛋白——这正是阿尔茨海默症患者大脑中形成斑块的主要物质。

"很多人不知道，长期睡眠不足会让这些"大脑垃圾"堆积起来。"李医生说，"就像房间从不打扫，垃圾越积越多，最终会影响正常生活。"

李医生建议，中老年人每天应保证7小时左右的连续睡眠，且最好在晚上11点前入睡。对于已经出现轻度认知障碍的人，规律的睡眠尤为重要。

三、血管健康，就是大脑健康

七十岁的刘爷爷患有高血压二十年，一直觉得"没什么感觉就不需要认真治疗"。直到去年开始，他经常在熟悉的地方迷路，甚至有一次忘记了回家的路。

"检查发现，刘爷爷的大脑有多处微小的缺血灶。"李医生指着CT片子上的小白点，"长期高血压导致脑血管硬化、变窄，大脑长期处于"饥饿"状态，神经细胞慢慢死亡。"

心脑血管疾病与认知功能下降有着直接联系。高血压、糖尿病、高血脂都会损害血管内皮，影响大脑的血液供应。李医生打了个比方："大脑就像花园里的花草，血管就是浇灌的水管。水管生锈堵塞了，花草自然会枯萎。"

令人欣慰的是，通过控制血压、血糖和血脂，配合适当的药物治疗，刘爷爷的记忆衰退速度明显放缓了。他现在每天准时服药，老伴也会监督他测量血压。

记忆可以守护

离开医院前，我在候诊区看到了一对老夫妻。老先生仔细地帮妻子整理围巾，动作缓慢却充满温情。妻子虽然眼神有些茫然，但握住丈夫的手时，脸上露出了安心的微笑。

李医生说，阿尔茨海默症的预防从来不只是老年人的事，而是整个家庭的事。"陪伴是最好的良药，理解是最强的支持。"

当我们抱怨父母"越来越糊涂"时，或许应该先问问自己：我们有多久没有好好陪他们说说话了？我们是否关注过他们的睡眠质量？我们有没有督促他们定期检查血压血糖？

记忆的消逝像退潮，缓慢却不可逆转。但爱与关怀，或许能为这段退潮的路，铺上柔软的沙滩。

你的父母是否也有这些被忽略的生活习惯？今晚，要不要给他们打个电话，提醒他们早点睡觉？