■吴德胜

春节即将临近，每年除夕的那天，家家户户都会聚集在一起吃“年夜饭”。只要不是特殊岗位，就算在外地工作的亲人们也会不顾“春运”高峰往老家赶。当家人总会把家乡最好的莱肴悉数端到餐桌上。酒足饭饱后，还有最后一道传统意义上的“大餐”，那就是坐在电视机前，八点整看中央电视台“春节联欢晚会”全国直播。

而我有五年“春晚”却在海峡守夜。1977年的春节前一月，我应征入伍，在海军福建前线一艘被称作“海上猛虎艇”的英雄战艇上当了一名雷达兵。部队与地方不同，越是重大节日，老百姓欢天喜地之节日，就是部队最紧张的“工作备战日”。

雷达屏幕的荧光在黑夜中闪烁，如同我沉默的战友。当兵第一年的除夕夜，我首次在护卫艇上值勤，舰艇在指定锚地随着海浪轻轻摇摆，像母亲的摇篮，却摇不走我们这些水兵心中的思乡之情。海峡的冬夜，风里带着刺骨的湿冷，吹在脸上像细沙拍打。我从1977年到1981年的五年春节都是在这里度过的。

记忆中的每年的除夕夜，除了站岗瞭望外，战友们各寻消遣。当时护卫艇是不配电视机的（就算有，在海上也收不到信号）。有的靠在床头就着昏暗的灯光看书；新兵们基本上都会边抹眼泪边写家书（我当然也不例外）。老兵们则围坐打牌下棋，吆喝声此起彼伏。

雷达房是我的世界。屏幕上的小亮点是木质小渔船，而饱满状的半粒米大小的是有金属外壳的大船或舰艇，只能靠我仔细测量航行轨迹和速度来判断，是不是会威胁到我们锚地舰艇的安全？雷达兵是舰艇的守望者，特别是在伸手不见五指的黑夜里，我特别要关注舰艇是否脱锚——那意味着我们可能漂离位置，甚至危及全艇安全。曾有一次，屏幕上锚位变化的细微迹象被我及时发现了潜在的风险，那一刻的紧张至今难忘。幸好及时固锚。

最忙的要数炊事员了。当时小小的炮艇是没有专职炊事员的，买莱烧饭是水兵们轮流操作的。一个人张罗近三十人的三餐，除夕夜更是想办法加莱。这一天，艇长和指导员往往都会去“帮厨”。在海上还有一个得天独厚的优势，附近渔民们常常会把刚捕获的海鲜卖给我们，当时野生大黄鱼也只有5元一斤，鲜得我们牙快掉了。

通常来讲，“上海兵”是不受欢迎的，“骄懒”是我们无形的帽子。可到了春节期间，上海兵的聪明才智发挥得尽致。虹口来的，有一手理发手艺，值班几天，找他理发的人不是递烟就是送笑脸；杨浦来的，写得一手好字，一个上午可以把整块大黑板变成彩色世界了，当然离不开我的几首小诗。大多数农村来的兵只能“刮目相看”了。

五年里，每个“春晚”都如此相似——同样的战备状态，同样的思乡之情，却又有不同的滋味。1981年，那是我在舰艇上的最后一个“春晚”。临近午夜，我站在甲板上，海风确实如苏小明歌里唱的那样“轻轻的吹”；海浪也“轻轻的摇”，望着远处漆黑的洋面，我想象着大陆海岸线上的万家灯火，每一盏灯下都是一个团圆的家庭。而正是我用青春的守护，让这样的夜晚得以安宁。

今夕何夕，我已离开那片海洋多年，但每当听到《军港之夜》，每当临近春节，仍然会想起那五年的“春晚”，想起海浪轻摇战舰的夜晚，想起一张张水兵可爱的脸。

“待到朝霞映红了海面，看我们的战舰又要起锚……”