1949年12月，我团进驻广西宜山县城，管理员安排我住进临街小二楼。房东谢家经营布庄，楼下为商铺，二楼住着房客张氏一家：年过七旬的老太太、40岁左右的寡妇、读书的孙女及年幼孩童。

房东大女儿谢玉琴在军文工团工作，我被安排住其闺房，因紧邻二女儿玉润房间，仅住一宿便改在商铺门旁搭板铺。逐渐熟悉后，年迈房客常与我闲聊，用半官半土的广东话讲述北方风土人情，提及冰雪形成时，孙女明珠（乳名）用普通话说解。

春节期间，我们相约江边公园赏桃花。她介绍身世：祖籍广东，父母早逝，与祖母、母亲及弟弟相依为命。她聪慧早熟，读过大量小说，包括《甲必丹女儿》《未死的兵》。我们暗中交往，因军纪严明，不敢公开。

临行前我赠诗表达情意，因诗中“儿女亦情长”被政治处主任刘鸣鹄追问，幸有“临别赠赵雄”字样搪塞。抵河南后，我通过书店牛彦文代收书信，与翠芬持续通信三年。

1953年回国后，书信往来中断。五个多月内她寄来十余封信，直至文革仍珍藏。半个世纪后，这段未竟情缘仍萦绕心头。