视频刷到第三遍才点开，李亚鹏站在贴着法院腾房通知的走廊里，手里握着37个孩子的手术名单。没有配音滤镜，沙哑嗓音和真实情绪穿透屏幕。

72小时筹得2400万，直播卖茶卖书包单场7500万。不是信任重建，而是账本公开、带记者查房、晒保洁工资条带来的透明度。

2600万房租非个人挥霍，疫情三年门诊停摆导致收入锐减，但个人无限担保让医院欠款变成他个人资产风险。

13年1.1万例手术中7000台全免，医保仅报三四成，其余靠捐赠支撑。南方公益报告揭示类似医院平均收入不足成本四成。

王菲捐3268万、向华强首捐400万，但人情债难抵十年风险。李亚鹏坦言'管不好医院'，央视评价他'第一次没当主角'。

医院牌子还在，孩子手术单仍在桌上。李亚鹏不是英雄，只是想帮孩子缝好嘴唇的普通人。

他打开医院大门，里面全是待解的问题。