爷爷从部队转业到地方已经三十多年了，如今虽然已经离休，可熟悉他的人，还是习惯叫他"刘参谋"。

我打小就觉得，爷爷的身上萦绕着一股特殊的气息，像旧书的墨香，又像晒足了日光的棉被透着的那股暖味，还混着淡淡的尘土气。后来我才慢慢明白，那是时光与岁月腌渍出来的味道。爷爷话不多，可家里好像没有他不知道的老理儿，没有他讲不透的过往。

1.

关于爷爷的"过去"，我最先不是从他嘴里听来的，而是从一本塑料封皮的笔记本里"读"到的。

那年我上小学，为写作文发愁，就跑进爷爷的书房乱翻。在书桌抽屉深处，我摸出几本边角磨损的笔记本。纸页早已泛黄，上面是竖排的钢笔字，笔迹时而工整，时而潦草。我随手翻开一页，里面记录着1948年10月4日发生的故事——

炮火像打雷，没个停歇。土被掀起来，又落下去，嘴里都是腥味。张干事就在我旁边不远，正猫腰往前……忽然一声巨响，很近，我耳朵嗡嗡的，被气浪推倒。等我抬起头，张干事已经躺下了，一动不动……血漫得很快……我脑子里一片空白，后来又好像特别清楚。个人太渺小了，像风里的一粒沙。可我们这些人在一起，跟着党走，就成了能移山填海的力量。我要入党，就今天，就现在。把命交出去，也心甘情愿……

我捧着本子的手忍不住发抖。那个在院子里慢悠悠浇花、吃饭时总给我夹菜、看电视时常打盹的爷爷，很难与笔记本里这个在硝烟中立誓的年轻士兵联系起来。我攥着本子跑去问他，他正戴着老花镜补一件旧衬衣的袖口。听我说完，他停了针，目光好像穿过我，看向很远的地方，半晌，才轻轻叹了口气："都多少年的事了……没有他们，哪有今天。"说着，他回房间翻出几张泛黄的老照片，缓缓讲起过去的故事。

爷爷很少主动讲自己在部队的经历，但那些故事总能让我感受到革命年代的热血与忠诚。他用朴实的语言讲述着那些惊心动魄的时刻，让红色基因在家族中悄然传承。

2.

离休后，爷爷开始系统整理自己的军旅记忆。他用颤抖的手写下《军旅情》，将那些尘封的往事重新梳理。书中的每一个字都浸润着对革命的忠诚，每一段回忆都闪耀着信仰的光芒。

他不仅记录自己的经历，更将家族的历史娓娓道来。那些泛黄的笔记本里，不仅有战场上的硝烟，更有对家人的牵挂与期望。

3.

爷爷对物质生活的要求很低，却对人情世故格外在意。他坚持给老战友拜年，用行动诠释着"人心换人心"的朴素道理。那些看似平常的问候，实则是对革命情谊的坚守。

在生命的最后阶段，爷爷依然保持着对家人的牵挂。他用断断续续的话语叮嘱我们："要记住祖辈的嘱托，把家风传承下去。"这些简单的话语，蕴含着最深沉的情感。

4.

如今，爷爷九十六岁了。虽然行动不便，但他的精神始终如一。每次我去看他，他总是用尽全力与我交谈，用温和的目光传递着无尽的关怀。

爷爷的一生，就像一本厚重的书，写满了对信仰的忠诚、对学习的热忱和对后辈的期许。他的故事，将继续在我们手中延续。