大国博弈的真正底牌，还得看水底下那些“大黑鱼”——核潜艇。

提到水下续航，美国海军总喜欢把“海神”号（USS Triton）搬出来讲古。

那还是冷战味儿最浓的时候。美国人为了向苏联展示肌肉，派这艘核潜艇搞了一次水下环球航行。这艘潜艇在水底下整整待了85天。

这85天里，美国大兵没浮出过水面，就在水下吃着牛排、喝着咖啡，绕了地球一圈。这在当时确实震慑了全世界，证明了他们的核动力技术靠得住，更是在心理上压了对手一头。

再看看俄罗斯，那又是另一番画风。

俄制潜艇给人的印象就是个头大、导弹多，主打一个“暴力美学”。但是在“憋气”耐力上，俄罗斯核潜艇的常规极限长航时记录，通常维持在45天左右。

​倒不是说现在的“北风之神”潜艇技术达不到，理论上核反应堆的能量是无限的。

主要原因是早期苏制潜艇的生活环境比较粗糙，噪音大，加上他们更讲究高强度的战备巡逻。

对于战斗民族来说，战术逻辑很直接：不需要憋太久，只要在憋不住之前，把导弹扔到对手头顶上就行。

在这个领域，我们起步最晚，当年的家底也是最薄的。

但就在这种“一穷二白”的条件下，中国海军搞出了一个到现在都让我们觉得提气的记录。

上世纪80年代咱们的第一代核潜艇“406艇”悄悄出了海。任务很简单，也很残酷：测试极限。美国人能跑80多天，我们能不能行？

那不是2026年这种全数字化、有空调、甚至有像样娱乐设施的现代化潜艇。当年的老091型，噪音不小，空间狭窄。

到了后期，空气净化装置超负荷运转，舱里的味道混杂着机油味、汗味，浑浊得让人头晕。高温高湿的环境，让不少战士身上长满了湿疹，甚至有人出现了幻觉。

可是，全艇官兵硬是靠着一股子气撑了下来。

​没有新鲜蔬菜，我们就吃罐头；分不清白天黑夜，我们就死盯着仪表盘。当航行到第80多天，打破美国记录的那一刻，所有人都在咬牙坚持。

这项90天的极限航行，不仅验证了中国核潜艇的技术实力，更彰显了中国海军的钢铁意志。

如今，中国核潜艇技术持续升级，具备更先进的静音系统和生活条件，实现了常态化巡航能力。

参考文献：

央视《国家记忆》栏目组：《见证中国核潜艇：90昼夜长航》，2019年播出。

国防工业出版社：《中国海军核潜艇发展史回顾》，2021年版。