昨夜晚饭后瘫在沙发上刷手机，手指划到一半忽然停住——一个女生坐在飘窗边，发丝松松挽着，指尖夹着杯冰美式，正跟镜头聊她和男友的"未来分工设想"。她说得挺轻快，像在讲闺蜜间互相打趣的玩笑话："等他以后年薪上百万，咱就请个住家阿姨，我每天雷打不动三点钟约人做指甲、敷脸、喝桂花乌龙，皮肤透亮了，他回家看见我，心都化了，多值啊？"

男生坐在她斜后方的懒人沙发里，没笑，也没接话茬。镜头晃了半秒，他把手里那杯快见底的茉莉花茶放下，说："不行。"

女生脸上的笑意直接冻住，嘴唇动了动，声音压低了点："……你不爱我了？"他抬头看她，眼神很静："换一下。要是你全款买下两套房、年入两百万，我天天在家煮咖啡、叠衣服、接送你上下班，不上班，不社交，不跟异性多说一句话——你乐意？"她愣了三秒，下意识摇头，又顿住，手指无意识抠着杯沿，指甲油是刚做的裸粉，边缘还有一点点没涂匀。

后来视频底下飘过一条高赞评论，是位ID叫"老张修车三十年"的网友写的："患难时嫌你穷，富贵了嫌你闲——这哪是找对象，这是招财务总监兼生活助理。"

另一条评论我反反复复看了五遍："我老公去年创业失败那会儿，我在产科病房陪他爸做透析，他送完外卖骑电动车来给我带一碗热馄饨。现在公司刚起色，他让我辞职带娃，我说不了。不是不信他，是我怕有一天他累得趴在餐桌上睡着，我看着他后颈那块旧疤——那是他扛着五十斤水泥爬六楼时蹭的——忽然发现，我早就不记得‘靠他’这三个字怎么写了。"

有人真能心安理得当"家庭主夫"，晒手冲咖啡的拉花、晾晒的亚麻衬衫、阳台上的猫和绿萝；也有人听见"你别上班了"第一反应是后背发紧，像被无形的手攥住肩胛骨。没有对错，只有日子过着过着，就长出了自己的纹路。

前两天路过商场三楼美容院，玻璃门里映出两个女人：一个穿真丝衬衫，正低头看手机银行余额提醒；另一个围裙上沾着睫毛膏印子，蹲着帮客人系拖鞋带。她们都没说话，但镜子里的光，照见的分明是两种人生截然不同的底色。

你猜，哪个更轻松？

（其实我也不知道。）