车轮卷起的尘土在身后缓缓落下，眼前是蜿蜒曲折、仿佛没有尽头的山路。我，一名普通的机关干部，带着组织的嘱托和对未知的些许忐忑，来到了这个被大山环抱的小村庄——XX村。报到那天，村委会简陋的办公室里，村干部们粗糙的手紧握着我，眼神里满是期盼。那一刻，我便知道，我的“根”，将要在这里扎下了。这不仅仅是地理上的迁移，更是心灵与责任的深度绑定。“用心用情用力帮扶”，这九个字，不再是文件上冰冷的要求，而是我未来日子里滚烫的行动指南。

一、初识山乡：从“走马观花”到“刨根问底”

初来乍到，村里的情况远比想象中复杂。青壮年大多外出务工，留下的多是老人、妇女和儿童，“空心化”现象严重。土地贫瘠，产业单一，主要靠天吃饭。信息闭塞，村民思想观念相对保守。如何找到致贫的“病根”，开出脱贫的“良方”？我深知，没有调查就没有发言权，更谈不上精准帮扶。

于是，我开始了我的“百日走访”。白天，我和村干部们一起，翻山越岭，深入田间地头，走进农户家中。从最偏远的自然屯开始，一家一户地访，一人一人地聊。晚上，我在村委会那间不足十平米的小屋里，整理走访记录，分析情况。村民们起初对我这个“城里来的干部”有些距离感，话不多，甚至有些戒备。但我没有气馁，我知道，信任需要时间去建立，真情需要细节去体现。

我记得第一次去王大爷家，他正坐在门槛上抽着旱烟，眼神黯淡。他的老伴卧病在床，儿子儿媳在外打工，一年也回不了几次家，两个孙子还在上学，家里全靠他一个人撑着，日子过得紧巴巴。我没有急于宣讲政策，而是帮他劈了柴，挑了水，和他拉起了家常。慢慢地，王大爷的话匣子打开了，他诉说着生活的不易，也表达了对未来的迷茫。这样的场景，在接下来的走访中不断上演。李婶家的危房，张大哥因病致残的无奈，刘家孩子上学的困难……每一个故事背后，都是一个家庭的沉重，也让我更加深刻地理解了“贫困”二字的重量。

通过近三个月的走访，我基本摸清了全村的“家底”：多少户多少人，致贫原因是什么，有什么技能特长，发展意愿如何，有哪些实际困难……一本厚厚的民情日记，密密麻麻地记录着这些信息，也成了我开展工作的“作战图”和“导航仪”。从最初的“走马观花”到后来的“刨根问底”，我对这片土地和这里的人民，有了更深的认识，责任感也愈发强烈。

二、用心谋划：从“输血”到“造血”的探索

扶贫不是简单的“给钱给物”，更重要的是帮助村民找到一条可持续的增收路子，激发他们内生动力，实现从“输血”到“造血”的转变。这是一项系统工程，需要用心去思考，用智慧去谋划。

基于调研，我发现村里虽然土地贫瘠，但山林资源丰富，空气清新，还有不少传统特色农产品，只是缺乏技术和销路。经过与村“两委”班子反复研究论证，并请来农业专家实地考察，我们决定“两条腿走路”：一方面，发展适合本地种植的特色经济作物，如高山云雾茶和生态养殖（土鸡、黑猪）；另一方面，利用当地的自然风光和民俗文化，尝试发展乡村旅游。

方向明确了，但推进起来困难重重。首先是观念的转变。很多村民习惯了传统的种植方式，对新事物有抵触情绪，担心“赔本赚吆喝”。为了打消他们的顾虑，我先是从党员和致富带头人入手，组织他们外出参观学习，邀请技术员进村培训。我自己也带头学习相关知识，俨然成了一个“半个专家”。白天跑项目、找资金，晚上学技术、做群众工作，常常忙得连饭都顾不上吃。

记得推广茶叶种植时，很多村民不愿意拿出自家的好田地来试种。我和村干部们就挨家挨户做工作，讲前景，算细账，甚至自己先掏钱认购了一部分茶苗，承诺如果失败了损失由我个人承担。精诚所至，金石为开。在我们的带动下，第一批敢于“吃螃蟹”的村民尝到了甜头，看到实实在在的收益，其他村民的积极性也被调动起来了。如今，昔日的荒山坡变成了郁郁葱葱的茶园，成为了村民增收的“绿色银行”。

发展乡村旅游，则更是“摸着石头过河”。我们整合了村里闲置的农房，改造成民宿；挖掘整理了村里的传统民俗，推出了“农家体验游”；还通过电商平台，把村里的土特产卖到了全国各地。为了让游客有更好的体验，我和村干部们一起，带领村民修路、搞卫生、提升服务意识。这个过程充满了艰辛，但也充满了希望。当第一批游客来到村里，品尝着地道的农家菜，欣赏着美丽的田园风光，露出满意的笑容时，所有的辛苦都化作了甘甜。

三、用情融入：从“外来者”到“贴心人”的转变

“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”驻村久了，我和村民们的关系也悄然发生着变化。我不再仅仅是他们的“扶贫干部”，更像是他们的“亲戚”、“朋友”。哪家有个红白喜事，会叫上我；哪家做了好吃的，会想着给我留一份；哪家遇到了难处，也会第一时间来找我商量。这种淳朴的信任，是我工作中最大的动力和慰藉。

村里有个留守儿童小宇，父母常年在外打工，跟着年迈的爷爷奶奶生活，性格内向，不爱说话。我第一次见到他时，他躲在奶奶身后，怯生生地看着我。从那以后，我就成了他的“代理家长”。周末有空就去他家辅导功课，给他买学习用品和新衣服，带他去镇上看书、打球。慢慢地，小宇脸上的笑容多了，学习成绩也上去了，还会主动跟我分享学校里的趣事。有一次，他偷偷塞给我一张画，上面画着一个大人牵着一个小孩，旁边写着“谢谢X叔叔”。那一刻，我的眼眶湿润了，我真切地感受到，你对他们付出多少真情，他们就会回报你多少信任。

对于村里的老人，我更是格外关注。经常去看望他们，帮他们打扫卫生，检查身体，解决一些生活中的实际困难。逢年过节，我会自费买些米面油等生活用品送去。老人们常拉着我的手说：“小X啊，你真是我们的大恩人！”其实，我只是做了我应该做的，但他们却记在了心里。这种鱼水深情，是用再多的钱也买不来的。

在村里，我学会了说方言，学会了干农活，也学会了用他们的方式去思考问题。当我能熟练地和他们一起插秧、收割，当他们把我当成自家人一样对待时，我知道自己已经真正融入了这片土地。这份“情”，是我们共同战胜贫困的强大精神纽带。

四、用力攻坚：啃下“硬骨头”的决心与行动

脱贫攻坚的路上，没有捷径可走，唯有脚踏实地，迎难而上，才能啃下那些“硬骨头”。基础设施落后，是制约村里发展的一大瓶颈。“晴天一身土，雨天两脚泥”是过去村里道路的真实写照。要发展产业，要吸引游客，路必须先行。

为了争取修路的项目和资金，我不记得跑了多少次县交通局、发改委，磨破了嘴皮，晒黑了脸庞。终于，在各方努力下，一条宽敞平坦的水泥路修到了村口，通到了各个自然屯。路通了，人心也顺了，发展的路子也宽了。紧接着，我们又解决了安全饮水问题，改造了电网，修建了文化广场……每一项工程的实施，都凝聚着心血和汗水，也见证着村子一点一滴的变化。

产业发展初期，市场风险是最大的挑战。记得有一次，由于市场波动，村里的一批茶叶滞销，村民们心急如焚。看着他们焦急的眼神，我比谁都难受。我立刻放下手头的工作，四处联系销售渠道，参加农产品展销会，利用自己的人脉资源推销。那段时间，电话几乎被打爆，人也像陀螺一样连轴转。最终，在我们共同努力下，茶叶全部销售出去，避免了村民的损失。这次经历让我深刻认识到，发展产业不仅要“种得好”，更要“卖得好”，必须建立起稳定可靠的产销对接机制。

面对一些“等靠要”思想严重的贫困户，我也没有放弃。除了耐心细致的思想引导，更注重用身边的典型事例去教育激励他们。对于那些有劳动能力但缺乏技能的村民，我们积极组织开展技能培训，帮助他们掌握一技之长，鼓励他们通过自己的双手创造财富。“扶贫先扶志，治穷先治愚”，只有点燃了他们心中的希望之火，才能真正拔掉穷根。

五、收获与感悟：在奉献中成长，在坚守中升华

岁月不居，时节如流。转眼间，驻村帮扶已过去了几个春秋。回望这段历程，有汗水，有泪水，有辛酸，更有满满的成就感和幸福感。曾经贫穷落后的小山村，如今旧貌换新颜：宽敞的道路连接四方，整洁的民居错落有致，特色产业蓬勃发展，村民的脸上洋溢着自信的笑容。20XX年底，XX村实现了整村脱贫出列，贫困发生率降至零。这一成绩的取得，离不开党的好政策，离不开各级党委政府的支持，离不开全体村民的共同努力，也凝结着我们每一位扶贫干部的心血和付出。

而我，也在这场波澜壮阔的脱贫攻坚战中得到了锻炼和成长。我学会了如何在基层开展工作，如何与群众打交道，如何处理复杂的矛盾和问题。更重要的是，我对国情、对农村、对农民有了更深刻的理解和认识，党性修养得到了锤炼，为民情怀更加深厚。村民们那句朴实的“感谢共产党，感谢你们这些好干部”，就是对我们工作最高的褒奖。

“扎根山村，用心用情用力帮扶”，这不仅是一句口号，更是一份沉甸甸的责任和担当。它要求我们俯下身子，沉下心来，把群众当亲人，把驻地当故乡。虽然驻村工作艰苦，条件有限，但每当看到村子因我们的努力而发生变化，看到村民的生活因我们的付出而改善，所有的苦和累都变得微不足道。

乡村振兴的号角已经吹响，新的征程已然开启。作为这场伟大战役的参与者和见证者，我将不忘初心，牢记使命，继续扎根这片热土，以更加饱满的热情，更加务实的作风，为巩固拓展脱贫攻坚成果，全面推进乡村振兴贡献自己的力量。因为，我早已把自己的命运，和这片大山，和这里的人民，紧紧地联系在了一起。这，就是我作为一名扶贫干部的心声，也是我无悔的选择。