《毛主席语录》停发背后的历史逻辑

红皮小本子印了十亿册，人人背得滚瓜烂熟，可后来怎么一本都不让发了？

《〈毛主席语录〉兴起、流变与停发的历史逻辑》。最早是战士口袋里的手抄本，油印的纸张边角磨损，字迹常有模糊。1945年七大确立毛泽东思想为指导方针，但要让群众记住并运用，需要更接地气的方式。五六十年代部队率先推广，报纸头版每日刊载一条，总政编纂《200条》时，毛主席亲自审阅六遍，修改标点、删减重复内容。

红塑料皮小本子，64开尺寸，包含三十个专题，连盲文和维吾尔文版本都有。不登广告、不设柜台，连外国人来新华书店也买不到。但真有人要——法国学生在街头举着它喊口号，南非监狱里曼德拉偷偷传阅手抄本。国家正式印数到1979年达10.55亿册，用纸量达65万吨，足够铺一条从北京到哈尔滨的纸路。

1971年九一三事件后，印数开始下降。不是需求减少，而是出现混乱。有人将林彪讲话混入语录，有人把内部讲话当公开条目印刷，连厕所墙上都贴着“下定决心”——后半句被刮花了。周恩来1972年调研报告指出：“发十本不如读懂一本。”虽未登报，但内部传开。

1979年2月12日，中宣部发布红头通知，标题仅一行字：《关于停止发行〈毛主席语录〉的通知》。编号“中宣发〔1979〕6号”，至今可查。未提“错误”或“废止”，只说明今后不再印刷发行，库存由各地清点上交。同年《毛选》一至四卷重排重校，加注释，封底标注“供系统学习使用”。

停发并非一时拍板决定。从1971年减量，到1976年乱象丛生，再到1979年正式叫停，中间贯穿资源紧张、文本失控、基层滥用三重因素。它未消失，只是退到应有位置——不再是随身背诵的口令，而是需要静心研读的著作。

《决议》明确指出：毛泽东思想是集体智慧结晶，不是一句顶一万句。天安门城楼上的画像依然存在，但会议室里不再悬挂语录。